Slovai... Itu ejaan panggilan Sloopy oleh seseorang. Yang entah slovai sadari atau tidak, dia telah membawakannya 4 kali makan siang. Dan lihatlah, perutnya yang tengah hamil tua tambah melorot ke bawah. Aku juga ikut-ikutan memanggilnya Slovai, apalagi saat dia agak menjengkelkan. Menggaruk-garuk tiang pintu seperti ritual yang mengasyikkan buatnya. Betapa tidak mengesalkan, tengah malam minta keluar, sementara saya harus bangkit dari tempat tidur dan membukakan pintu, lalu menunggunya di depan pintu hingga bermenit-menit dengan mata setengah tidur. Sloopy tak kunjung muncul dari gang, berapa lama sih seekor kuciang untuk menyelesaikan urusan domestiknya? Atau dia sempat golek-golek menikmati sinar bulan atau bintang di atas sana? Tapi sinar itu tidak menghangatkannya, meski ada lusinan bintang yang bercahaya, tidak sehangat bintang mata penanda hari. Kadang aku harus menjemputnya ke belakang. Tak salah lagi, Sloopy golek-golek di bawah tali jemuran, dan ya, aku tahu dia tidak mengha...